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Tomoko Mukaiyama is kunstenaar omdat ze dat wilde zijn
en pianist omdat dat moest, vertelt ze bij noedels met

paling. „Ik praat en voel via de piano.”
tekst Rinskje Koelewijn foto Ilja Keizer

De donkere kant
in mij, dat is

mijn vader

Tomoko Mukaiyama kookt zelf een
viergangen lunch in haar atelierwoning
in Amsterdam.

CV

G e b o re n in Kumano,
Japan, in het jaar van het
ko n i j n
Burgerlijke staat
weduwe
Woont inA m s t e rd a m
Opleidingmuziekmaster
(conservatoria in Tokio,
Indiana en Amsterdam)
Eerste baanpianist
Ve r vo e r m i d d e l fiets
Sport ka l a r i p aya t t u
(oude Indiase
ve c h t s p o r t )
Favoriet boekSu s a n
Sontag, Benefactor
Favoriete muziek
Nisennenmondai (trio uit
Japan, maakt instrumen-
tale muziek)
Favoriete filmPier Paolo
Pasolini, Salò o le 120
giornate di Sodoma;
Victor Erice, Lo spirito
dell’a l ve a re
Onmisbaar verse jus
d’orange met wortel en
biet in de ochtend

‘Wat er in de wereld
gebeurde? Tot mijn

dertigste had ik geen
idee, ik speelde alleen

maar piano’

D
e pianiste doet
de voordeur
open. Sloffen
aan haar voe-
ten, haar zwar-
te haar met
grijze strengen
losjes in een
paardenst aar t .
Tomoko Muka-
iyama luncht
het allerliefste

thuis, in haar atelierwoning op het Amsterdam-
se KNSM-eiland. Ze veegt haar handen droog
aan haar zwarte keukenschort. Schoenen uit,
gebaart ze. Ik zet ze naast haar Prada-pumps in
de hal. Ze gaat voor naar de keuken, de grootste
ruimte in haar huis, groter dan de werkkamer
waar twee vleugels staan. Een lang roestvrijsta-
len werkblad is aanrecht en tafel tegelijk. Er lig-
gen twee paar Japanse eetstokjes klaar.

„Koken is voor mij heel meditatief”, zegt ze
en schilt ondertussen een bietje. Zo zal ze,
schijnbaar moeiteloos, vier gerechten bereiden
die in een sterrenrestaurant niet zouden mis-
staan. Elk bordje als een „huwe l i j k ” tussen oost
en west; Hollandse paling met Japanse noedels,
Franse haricot verts met shiitake. Fusion,
noemt ze haar kookstijl. Net als haar manier van
praten, een mix van Engels en Nederlands. En
zo zou je ook haar muziek kunnen typeren. Ze is
internationaal bekend door haar combinaties
van muziek met mode, met beeldende kunst,
met video en dans. Het verklaart meteen waar-
om haar creatie Shirokuro dit jaar is genomi-
neerd voor de Zwaan, een prestigieuze dans-
prijs. In 2000 hing ze honderd plastic zakken
met daarin levende vissen in een concertzaal en
zette daar haar vleugel tussen. Haar boodschap:
een pianist zit net zo gevangen in conventies als
een vis in een kom.

Tot haar dertigste was Tomoko een pianist in
een vissenkom. Klassieke stukken, traditioneel
uitgevoerd. Precies zoals haar moeder het graag
zag. „Zij had zelf piano willen spelen, maar
mocht dat niet van mijn grootvader, een strenge
communi st .” Haar oudste dochter, Tomoko,
moest worden wat zij niet werd. „Ze had een
plan voor ieder van haar vijf kinderen. Ze wilde
een dokter, een architect, aan advocaat, een in-
genieur en één pianist. En je gelooft het niet: het
is precies gegaan zoals zij het hebben wou.”

Was haar moeder een tijgermoeder, zo een
die elk druppeltje talent uit haar kinderen
perst? „Of ik werd gedwongen? Ja. Of ik een keu-
ze had? Nee. Ik probeerde me te verstoppen, ik
haatte elke les. Maar je bent vijf of zes, en accep-

teert dat het moet.” Maar meer nog dan van
haar moeder, kwam de dwang van haar docen-
ten. „Ik ben tot mijn 22ste van de pianokruk ge-
slagen als ik een fout maakte.”

En dat was...normaal? „Als kind denk je van
we l . ” En haar moeder vond het...? „Haar vertel-
de ik het niet. Mijn thuissituatie leende zich niet
erg voor dat soort confidenties. Mijn moeder ba-
lanceerde zelf op het randje. Ze werkte fulltime
in mijn vaders houtbedrijf. Ze kookte, ze voedde
de kinderen op, ze deed álles thuis.” En er was
geen vader? „Jawel. Hij beeldde zich in dat hij
ziek was en niet werken kon.” Ze wuift haar
woorden weg alsof het lastige vliegjes zijn. „L a-
ten we het erop houden dat het gezinsleven in-
stabiel en niet bepaald veilig was.”

Wat haar moeder ook deed: haar elke week
naar een soort kunstatelier brengen. „Tekenle s,
schilderen, objecten maken met bloemen. Fan-
tasieverhalen bedenken. Dat vond ik wél heel
leuk .” Dus toen ze dertien was, en net als elk Ja-
pans schoolkind een studierichting moest kie-
zen, koos zij voor de kunstacademie. „Ma a r
mijn moeder koos het conservatorium. Ik heb
een puur praktische afweging gemaakt. Als ik
mijn pianostudie zou afbreken, was ik de piano
voorgoed kwijt geweest. Musici lijken op dan-
sers. Je begint ermee als je jong bent, het is fy-
siek heel zwaar, je moet het onvoorwaardelijk
en zonder spoor van twijfel beoefenen. Stoppen
kan niet.” Ze hoopte dat haar andere artistieke
ambities ná het conservatorium wel weer zou-
den boven drijven. En dat gebeurde ook.

Ze laat een plaatje zien van de installatie ‘Noc-
turne’ die ze maakte van twee vleugels en kilo’s
rode lippenstift. De vleugels werden bij de
tsunami van 2011 uit een basisschool in Noord-
Japan gespoeld. „Ik was er op toernee. Op straat
lag een vleugel. Dood. Toen pas begreep ik de
pijn van Japan echt. Vanaf mijn vijfde zit ik ach-
ter de piano, een gigantisch ding voor een klein
meisje. Ik ben ermee vergroeid geraakt, het
voelt als mijn lichaam. Ik praat en voel via de pi-
ano. De Japanners waren als gekken bezig alles
op te ruimen wat herinnerde aan de destructie.
Nocturne is een herinnering aan de ramp die
wa s . ”

„Piano is mijn ding”, zegt ze. Alleen is het ple-
zier erin heel laat gekomen. Ze aarzelt. „Mi s-
schien dat ik het ergens in het laatste jaar van
mijn opleiding een beetje leuk begon te vinden.
Op m’n 24ste.” Ze deed auditie voor een beurs,
en koos voor een studie aan een Amerikaans
conservatorium. Waarom Amerika? „Alles beter
dan Japan. En Europa trok me toen niet. Ik hield
van Amerikaanse muziek.” Van Indiana, waar
ze studeerde, kan ze zich nauwelijks iets herin-

neren. „Ik heb daar alleen maar piano gespeeld.
Wat er in de wereld gebeurde? Tot mijn dertigste
had ik geen idee.” Voor het eerst in haar leven
kreeg ze complimentjes. „Wow, zei de docent als
ik speelde. ‘Te r r i f i c .’ Wat bedoelde hij? Zo goed
kon het toch niet zijn wat ik deed?” L oftuitingen
geven of ontvangen is Japanners vreemd, zegt
ze. „Wij blijven bescheiden tot in het absurde.”

Na Indiana kwam Amsterdam. Waarom Am-
sterdam? Ze zucht en haalt haar schouders op.
„Er was geen plan. Het leven gebeurde. Ik twij-
felde tussen Brussel, Antwerpen, Amsterdam.
Ik had New York bezocht, Los Angeles, Miami.
Zulke grote steden. Ik wilde op een plek wonen
waar ik grip op had.” Kumano, haar geboorte-
stad, is vrij klein, het ligt diep in de bergen van
Z u i d - Ja p a n .

„Van de ambassade in Tokio had ik een lijstje
namen gekregen van Nederlandse musici. Peter
Schat, Louis Andriessen, Jan Wijn.” B ekende
Nederlandse componisten, maar dat wist zij
toen nog niet. „Ik belde de een na de ander op
en vroeg of ze thee met me wilden drinken.” Ze
glimlacht: „Ik vroeg: wilt u een pianostuk voor
me maken. Ja hoor, zei Louis Andriessen. ‘Wa a r -
om niet?’”

Dalai Lama
Met twee stokjes bakt ze, om en om, wat reepjes
gerookte paling in de pan. Haar onopgemaakte
gezicht is meisjesachtig. Wat ze zegt is on-Japans
open en direct. Ze was al on-Japans toen ze er
woonde, zegt ze. Nu kan ze helemaal niet meer
terug. „Voor Japanners ben ik te exotisch.” Ha a r
familie woont er nog. Haar moeder, nu 74, is ge-
scheiden van haar vader. De echtgenoot die na
hem kwam, heeft ze ook „weg gestuurd” en nu
woont ze „heel gelukkig alleen”. Tomoko
spreekt haar wekelijks. „Tip van de Dalai Lama”,
lacht ze. „Bel elke week je moeder.”
Haar vader belt ze eens per jaar. Vooral uit
nieuwsgierigheid. „Ik ken niemand zoals hij.
Knappe man, lang, zeker voor Japanse begrip-
pen. Mooie pakken, Italiaanse schoenen. Maar
zo boosaardig negatief, dat niemand in zijn
buurt kan gedijen. Toen ik klein was had hij al-
tijd van die bevliegingen. Twee jaar lang deed
hij niet anders dan 8mm-filmpjes maken. Van de
ene op de andere dag stopte hij ermee en ging
schilderen. Stopte daar weer mee en ging als
een bezetene goudvissen kweken. Daarna bon-
saiboompjes. In alles was hij krankzinnig goed,
voor de tijd die het duurde.”

Inmiddels zijn we toe aan het toetje. Chocola-
demousse gegarneerd met rauwe stukjes cacao
die iets bitter smaken. „De donkere zijde in mij,
dat is hij”, zegt ze. Haar vader. Ze begint tot drie

keer toe aan een brokkelige zin om het uit te leg-
gen. Ze zegt: „Ik was een moeilijk kind...” En:
„... kon moeilijk met mezelf omgaan.” Ze zwijgt.
Zit de taal haar in de weg. Nee, schudt ze. „Zelfs
Japans helpt me nu niet. Het valt niet te benoe-
men. Iedereen heeft zwarte kanten. Het verschil
is dat acteurs en schrijvers en musici zichzelf
confronteren met het zwart. We blijven ernaar
zoeken, we blijven ernaar kijken. We proberen
het bloot te leggen, het toegankelijk te maken
voor anderen. En tegelijkertijd hopen we een
sleutel te vinden waarmee we anderen kunnen
openen.” Het is net als een verliefdheid, zegt ze.
„Er gebeurt van alles in je, maar in woorden
vangen kun je het niet.”

Haar vaste „ge re e d s c h a p” om moeilijkheden
te verslaan en te uiten is de piano. Soms is
dans, videokunst, mode of een performance

een geschiktere expressievorm. Of een combi-
natie daar weer van. Zie haar installatie
‘Wa s te d’, uit 2009. Een „ge t i k t ” kunst werk,
zegt ze zelf. Het is, kort gezegd, een combinatie
van een pianoconcert en 12.000 witte zijden
jurken. In het binnenste van de installatie staat
een sculptuur van bebloede couturejurken van
onder andere Issey Miyake, Comme des Gar-
çons en Viktor & Rolf. De sculptuur symboli-
seert de vrouwelijke cyclus. Ze maakte het na
de dood van haar echtgenoot, de fotograaf
Philip Mechanicus. Hij overleed op z’n 69ste
aan kanker. „Ik was 41. En zo boos. Elke maand
die menstruatie. Waarom? Mijn man was dood,
ik zou nooit meer een kind van hem krijgen,
waarom was mijn lichaam zo wreed me daar
telkens aan te herinneren.”

Ze kreeg één kind met Philip Mechanicus. Ki-

riko. Ze is nu negentien en net het huis uit om in
Rome te studeren. „Ik ben weer alleen”, zegt
Tomoko. Vrijer dan ooit om de grenzen nog iets
verder op te rekken. Ze gaf al eens concerten in
couturejurk, met aansluitend een verkoop van
designerstukken uit haar eigen klerenkast. Mo-
de is voor haar, net als muziek, een expressie-
vorm. „Mijn hele jeugd droeg ik donkerblauwe
uniformen. En altijd probeerde ik het zo te dra-
gen dat ik me ietsje van de anderen onder-
s c h e i d de . ”

Nooit laat ze zich meer ringeloren, ze trekt
zich niets meer aan van ‘hoe het hoort’. „De
conventie wil dat een pianist speelt zoals de
componist het heeft bedoeld. Ik kan daar niet
meer tegen.” Als een dj zal ze muziekstukken
mixen en matchen. „Ik pas niet meer in het klas-
sieke systeem.”

Tomoko Mukaiyama maakt van haar pianoconcerten kunst- en couture-installaties. „De conventie wil dat een pianist speelt zoals de componist het heeft bedoeld. Ik kan daar niet meer tegen.”

- Bietjes met gemalen pompoenpitten
en pompoenolie

- Groene salade met geroosterde kip,
groente, gerookte tofu en gember-
d re s s i n g

- Japanse soba noedels met shiitake
en gebakken paling

- Chocolademousse met aardbeien
en rauwe cacaobonen

- Mini-fles Riesling
- Ko f f i e
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